母亲一辈子不识字
她只认得包谷稻子
红苕黄瓜和豆荚
地里的野草
就是她长年累月的敌人
打退一拨又上来一拨
沟渠的柴禾
砍了又长
长了又砍
比岁月还长
锄头是她的指挥棒
辣椒茄子在她的旋律里
一茬比一茬水灵和深情
她爱在村口喊我回家吃饭
音域宽广
和歌唱家一样高亢
全村人都晓得了我的乳名
她的手指
盘根错节
梳出我的羊角辫
刨出我走向山外的坑坑洼洼的路
她的目光里
我渐行渐远
猛然回头
她身子佝偻
如园地里落光叶子的老柿子树
全是褶皱
唤我的声音
低沉微弱
常常
上气接不了下气
致友人
清明的雨
淅淅沥沥
思绪如雾
不带一点诗人的忧伤
坟前的山茶
结满了骨朵儿
像一只只葡萄酒杯
一半盛着祝福
一半装着笑靥
明日
门前的山岗
将开遍红硕的花朵
一些
悄悄说着惦念
一些
随心所欲开着祈愿
深深浅浅
唱着你能懂的欢喜离合